论电影《洗澡》中的现代性书写

　　 张扬是中国第六代青年导演的杰出代表之一，他的重要作品《洗澡》以北京一个普通的老澡堂为背景，讲述了老刘与大明和二明父子之间的亲情故事。影片以澡堂和洗澡为主题，以洗浴文化的变迁来反映中国现代性的进程：科技和经济的发展提高了人们的物质生活水平，商品化的社会让城市发生了翻天覆地的变化，但是同时也逐步瓦解着文化传统，新的现代生活方式正在逐步取代旧的生活方式，传统文化与现代文化进行激烈的碰撞和交锋，但是历史的车轮不可阻挡，社会不断进步使传统文化最终消失于现代文化的滚滚浪潮下;影片同时展现了社会现代性的发展带来了工具理性和技术理性的膨胀，社会的人文理性则逐渐失落了，神圣感的慢慢消失，表达了现代都市人对现代生活和价值观念的质疑和批判以及对传统文化深深留恋的怀旧心理。

　　二、传统与现代的断裂

　　 现代意味着现在和过去的断裂。“现代生活的断裂性就是现代都市生活和传统民俗生活的断裂，就是现代生活碎片化同传统的整体性的有机生活的断裂。”[1] 这种断裂的后果就是传统生活、传统精神和传统思维方式的失落。在影片《洗澡》中，父亲老刘经营的清水池是传统生活的缩影。影片多次以细腻的镜头来展现清水池的生活场景，展现清水池的魅力所在。人们不仅在清水池里泡澡，拔火罐，修脚，而且人们也在这里喝茶，看报纸，打瞌睡，下象棋，听京剧，斗蛐蛐。清水池不仅洗去人们一身的污垢，而且还健康着人们的身心，滋养着人们的精神。清水池秉承“敦厚宜崇礼，善余总致祥”的传统儒家文化精神，以一池清水把街坊邻居聚集在这样一个狭小的祥和空间中，聚集在一种稳定、惯常和缓慢的生活节奏中，聚集在健康、欢乐、自在与和谐的生活氛围中。这里是礼俗主导的民间交往空间，这里是传统“和”文化的典型诠释，这里是传统有机整体生活的展现。清水池宛如现代社会中的“世外桃源”，人与人的关系和睦融洽：老人的寂寞在这里得以排解，社区的矛盾在这里得以化解，夫妻的隔阂在这里得以消解，心理的障碍在这里得以治疗，现代的债务在这里得以勾销。然而围绕在清水池这个传统民间社区周围的是洋溢着浓厚商业气息的现代文明社会。影片一开头就展示了现代文化的缩影――快餐式的洗浴文化――男青年何正在街边的投币式洗澡机洗澡的场面。何正洗澡的整个过程和他后来洗车的方式如出一辙，这个过程都是由机器自动化完成。他把金钱投入洗澡机，选择洗澡模式，恐怖的毛刷就开始由上到下舞动，三下五去二为他去除了污垢，这样的洗澡方式能舒服吗？整个过程只有冰冷的机器与人机械地配合，整个过程只是冰冷的机械复制的工作程序，却没有人与人温情的接触和交流。洗澡机所表现的是社会的高速运转和现代文化的快速流动，代表的是社会效率的最大化，代表的是利润的货币最大化。何正对老刘说“老爷子，如今生活节奏这么快，谁还有闲工夫来你这儿泡澡？” 这句话一语道破了天机，人们在现代社会就如一个机器的零件，随着高速运转的机器不停地向前运动，金钱和效益不断地抽打着他们疲惫的身躯，但是还是不愿意停下来休息一下，停下来思考一下，这样的发展有没有尽头。后来老刘的病逝预示了清水池的最终结局――稳定和缓慢的传统文化让位于现代商业区的开发，北京最后的一池清水消失于一片现代瓦砾中。现代都市文化完成了对传统民俗文化的最后合围。正是在这个意义上，吉登斯认为恰恰是速度导致了传统的文明形态和现代社会体系之间的断裂，使现代社会的变迁越来越难以确定。技术和机器带来了社会的高速运行，但是却没有给现代人带来幸福，反倒使他们迷失在坚硬和冰冷的金属世界里，找不到回家的路。

　　三、传统与现代的冲突与融合

　　 在现代商品经济浪潮的冲击下，传统文化与现代文化处于不断的激烈碰撞和矛盾冲突之中，受之影响，人与人的关系也在悄悄地发生改变和重新塑造。在影片《洗澡》中，现代与传统的冲突主要体现在老刘和大明的父子矛盾。父亲是传统文化的象征，是水的象征，水是无形、无声、无为的，水能够包容，水能够融解，上善若水。现代文化没有水的滋润和涵养就无法形成，但是现代文化又否定着、颠覆着传统文化。老刘一辈子苦心经营着北京传统的澡堂清水池，大儿子大明离家南下深圳，只有智商低下的小儿子守在老刘身边，两人相依为命，却过得逍遥自在。他们的生活有规律地进行着，每天都重复做简单的几件事情：早上开业，给来洗澡的客人搓背，按摩，拔火罐，等客人走后，打扫卫生，歇业。他们的生活就局限于这么一个狭小的空间，平淡无奇、再熟悉不过，每天要处理的事情都差不多，每天会看见的人也都是街坊邻居，“在这里他们很少会感到迷失，很少会感到不知该说什么或怎么做，从来不会感到焦虑”[2]。相对于父亲，大明是现代文化的象征，是现代文化下追求成功，追求社会地位的代表。他出生于底层劳动人民家庭，过早地失去了母亲，父亲老刘在他看来只是一个符号，他看不起经营澡堂，当搓澡工的父亲，父亲的职业让他觉得一点也不光彩。为了脱离这个给他带来“耻辱”的家庭，他经过自己的努力和奋斗，离开了家，来到深圳，在这里他娶妻成家，但是没有告诉妻子他父亲的职业和自己弟弟智力障碍，害怕这些有损自己的尊严和形象。随着在城市居住的时间越来越长，他距离原来自己出身的文化越来越远，他想摆脱和消除传统文化的影响，但传统文化如影随形地隐藏在他的潜意识中;他想重建自己的文化身份，成为现代人，但是又被深圳人视为外乡人。因此他无法协调自己的过去和现在，徘徊在传统与现代的张力之中，其实他自己本身就是传统文化与现代文化的冲突和矛盾体。当大明接到父亲的死讯，他西装革履，皮鞋锃亮地回到家时，他与热闹的清水池格格不入，他显然成为传统文化里不和谐的音符。看到父亲健在，大明流露出哭笑不得的表情，还有一丝的失望，他是多么的不愿回到这个曾经养育过他，他视之为落后的地方。大明与父亲的对立是根深蒂固的，在影片前半部分，两人只是三言两语的对话，没有太多的情感交流。由于二明的走失，老刘把郁积在内心的话毫无保留地对大明说了出来，“你走吧，你回你的深圳去吧！……我知道你看不起澡堂子，你看不起我，我不在乎，我搓了一辈子澡，我看到那些老客人我知足了。你要干大事，你要挣大钱，你去干呀，我们俩过得好好的，你说你回来干什么！我丢了一个儿子，我认了，我不能都丢了，我。”父子两人的矛盾心结由于二明的走失终于浮出了水面。大明第一次听到爸爸情感的表露，虽然是埋怨，但是更多的是对儿子的包容和爱。随着二明的回归，清水池的生活又恢复到了平静。后来经过修房子事件，何正被人追债事件和张金浩夫妻事件，大明看到了父亲生活的价值和意义，父亲的形象在他心中慢慢变得高大起来，父子之情也在无声中传递，父子之间的坚冰慢慢融化，关系慢慢地融洽。老刘突然病倒了，大明脱下西装和皮鞋，穿上了父亲的工作服，接替了父亲的工作。当老刘和二明再次赛跑时，大明不再是冷漠的旁观者，而是加入到他们的队伍，慢慢融入了父亲和二明的生活。但就在这时，老刘突然与世长辞了，而与此同时一个崭新的大明诞生了。电视节目《动物世界》传出解说的声音：“一个长相丑陋的小家伙将会变成一只美丽的甲虫。雌蜣螂终于死去了。她是一位尽职尽责的母亲，她付出了艰辛的劳动，留下了新的生命。……大雨过后万象更新，地层深处也涌出一股新的生命之源，此刻他们正在完成向新生命的演化。”生命完成了新老更替，生活还继续进行，老刘终于看到儿子理解了他，理解了他工作的价值，愿意穿上浴池的工作服，继承他的事业，所以他能够放心地走了。大明则由于父亲所代表的传统文化对他的包容和接纳，开始向传统文化回归，为现代文化寻找到了根之所在，协调了传统与现代的紧张关系，结束了一个灵魂的流浪之路，一个崭新的生命诞生了。回归传统是一个流浪者在一个信仰缺失的年代重新寻回理想和灵魂的皈依。正如哈贝马斯指出的，“现代社会的快速转型打破了一切凝固的生活方式。文化要想有生气，就必须从断裂和批判中获取自我转化的力量。”[3] 这是一种现代性的视角，它意味着从传统的束缚中走出，也同样意味着从现代文化的功利主义中走出，走出传统与现代的对立，建构有生气，有感情，有信仰，充满人文气息的现代新文化。 　　四、怀 旧

　　 怀旧是现代性的一项特征，它是针对现代性中的文化断裂和文化冲突所做出的一种反应，是现代人弥合这一断裂的努力。由于经济和科技的发展，现代人与家乡的纽带不再牢固，对血缘和传统的观念不再执著，人与人的沟通不再以临近和熟识为前提，而是扩展到世界的各个角落。生活的不断变化和不停迁徙超出了现代人的想象范围，使现代人面临着前所未有的压力。现代人为寻求个人的成功在现实世界中拼命工作，可精神却无处寄托和依附，人的生活变得惶恐而没有着落，就会自觉地退回到过去的某种生活方式中寻求安慰，从而引发怀旧情绪。[4] 过去的历史，传统的文化在现代人眼中被赋予了“家园”的含义。当现代人回望过去，由于距离的存在，传统被蒙上了一层面纱，具有朦胧的美感，从而被赋予了审美意义。现代人在审美过程中，企图通过怀旧创造出一种浪漫图景，实现对自身的审美救赎。电影《洗澡》是导演张扬在亲历中国改革开放，目睹中国现代化建设的过程中对中国社会变革深入观察和思考的成果，现代化建设不仅大幅度地提高了中国人的物质生活水平，同时冲击了中国的传统文化，使中国传统文化及其载体处于危险境地。传统文化遭到批判和否定，而新的现代文化逐渐成为束缚人的牢笼，现代人在冰冷的城市中倍感孤独，无法找到心灵的归途而回望过去。电影《洗澡》中主人公大明的经历就代表着现代人的心路历程。由于心中求知意志的作祟，大明突破了澡堂主儿子的身份，放弃了父亲所坚持的传统生活方式，超越了求定意志的限制，在大都市中凭借自己的机灵、机敏和勇气追求个人的成功，然而外来者的身份、激烈的竞争压得他喘不过气，文化的断裂和冲突使他缺乏安全感和归属感，就在这个时候受到传统文化的召唤，他回到生他、养他的清水池。断裂使现代人的生活失去根基，而怀旧则从现代回望传统，就是要重建根基。传统所代表的那种单纯美好的有机整体文化精神正是现代碎片社会所缺失的，正是现代人心灵所急需的，正是医治现代人“思乡病”的灵丹妙药。“圣水不仅洗净了人的身体，更是洗净了人的灵魂。”大明在传统文化中找到了生命的归属，实现了传统与现代的对接和融合，实现了现代生命个体的审美救赎。怀旧是现代人对现代生活碎片化和人性失落的反思和批判，是对过去的深情回望，是对美好未来的展望。在影片结尾，人们留恋地拿着摄像机留下清水池最后的回忆，怀旧的情绪再次弥漫在人们的心头，这样的结尾既显示了导演对过去的留恋，又表达了对未来不确定生活的乐观展望。

　　五、结 语

　　 20世纪末，中国社会经过近20年的高速发展，社会发生了翻天覆地的变化，人们的生活富裕了，然而传统的人文文化却失落了，人们的价值观却迷失了，人们精神一片迷茫，因此整个社会就沉浸在对价值和意义重塑的思考与讨论中，沉浸在对传统文化的怀旧情绪中。电影《洗澡》正是这一怀旧情绪的反映，它以洗浴文化的变迁作为切入点，以老刘和大明父子关系的变化为载体，来探讨中国社会发展过程中所呈现出的现代性问题，反映了在中国现代化建设的背景下，从计划经济到市场经济的转变过程中传统文化和现代文化的紧张关系，表达了导演在商品社会和技术时代，对现代的怀疑和反思，对传统的怀旧以及对未来的展望和憧憬：坚持价值理性的关怀和维护人文文化的传统和活力，构建和谐的社会主义现代文化美好愿景。