生命的凝视

我们生活在一个艰难的时代。在波兰任何事都是一片混乱，没有人确切知道什么是对的，什么是错的；甚至没有人告诉我们为什么要活下去。或许，我们应该回头去探求那些教导人们如何生活，最简单、最基本、最原始的生活原则。　　 ------奇士劳斯基
　　
　　享誉国际的波兰电影大师奇士劳斯基(Kieslowski)，已于三月十三日走进人生旅途的最后一站，弃世而去；享年五十四岁。消息传来，令许多关心电影文化发展的爱好者感到痛惜，国际影坛又失去了一位具有人文省思的导演（注一）；没有想到他的「三色电影」─《蓝色情挑》、《白色情迷》与《红色情深》─竟成为绝响之作。
　　此刻在我的脑海里，不断地交替浮现《红色情深》里孤寂的退休老法官和奇士劳斯基黯自思索的脸孔；不知他会如何看待自己的一生和这世界？在一股扼腕叹息与信仰探求的驱使下，尝试从奇士劳斯基惊艳欧洲的成名之作《十诫》和「三色电影」，一窥他的宗教信仰和人生信念。
　　其实，奇士劳斯基的电影事业是滥觞于记录片；独特的拍片风格使他在六十、七十年代的波兰影坛独领风骚。在他的片中不断地揭示共产社会制度之下的生活困境，以及共党政府的不实宣传，企图唤醒当时社会的良知；后来与电影界菁英份子，如华依达(Wajda)、赞努希(Zanussi)等人，推动『道德焦虑电影』(Cinema of Moral Anxiety)，强调政治和社会改革的意识。
　　奇士劳斯基视记录片这个媒体可以忠实地描写人世；他曾说过：『当我拍记录片的时候，所拥抱的是生命，接近的是真实的人物、真实的生命挣扎，这驱使我更了解人的行为─人如何在生活中克尽其责地扮演自己。』因此，他常投注许多的时间来观察周遭之人的生活，并关心人在波兰这样的社会现实中如何自处。
　　然而，奇士劳斯基亦了解到拍摄记录片先天上有一道难以逾越的门槛：在真实的生活中，人们不会让你拍到他们的眼泪，人们想哭的时候便会把门关上。当摄影机接近人这个主体时，人就渐渐在镜头前消失了（注二）；于是，他便将拍摄兴趣转向剧情片。但是，在后期的剧情片作品当中，仍然是以一些想法和信念为主；重视个体的生命和生活，仍旧维持早期拍摄记录片的原则。
　　奇士劳斯基宣称他所拍的每一部电影，除了《工人》之外，都是在讲论人的，而非政治的故事。经过三、四十年社会政治动荡不安的生活历练之后，他觉得政治其实并不是如此的重要。当然，从某个角度而言，政治可以决定我们的社会角色、生活型态、以及外在的生活举止；但是却无法干预或是解决最重要的人性内在问题。
　　因此，当他摆脱政治的压迫性桎梏之后，电影的创作主题就明显地深入触及普遍而人性化的生活课题─人性的本质为何？何以为人？以及人的命运等问题（注三）。
　　八Ｏ年代中期，紊乱和脱序的社会现况宰制著波兰，紧张无望的情绪，以及对未来生活的恐惧，弥漫在社会各阶层人民的心中。奇士劳斯基说道：『我们生活在一个艰难的时代。在波兰任何事都是一片混乱，没有人确切知道是什么是对的，什么是错的；甚至没有人告诉我们为什么要活下去。或许，我们应该回头去探求那些教导人们如何生活，最简单、最基本、最原始的生活原则。』（注四）
　　他尝试回头从民族文化传统中撷取灵思：改编圣经伦理道德诫律─十诫；拍摄十部描述关于十到二十位都会男女的故事，他们各自面对生活中道德与伦理抉择的困境。每部电视剧情短片所讨论的道德议题，并不是直接引自圣经十诫中的某一条诫律；相反地，他却将十诫教义重新诠释（注五），或是根本的偏离，以背道而驰的辩证态度，反映出将十诫教条化的荒谬性（注六），逼使观众思考它的真义。
　　因此，对于每部影片所提出的道德困境，奇士劳斯基从未提出任何的解答，而只是留下一个开放式的结尾，让观众自己去思考评判。所以，在他许多部电影的结尾，总会出现主角黯自思索的画面，让观众直视生命中道德两难的抉择困境；因为，这是我们无法逃避或是摆脱的，必须勇敢无畏地面对它。
　　奇士劳斯基拍摄《十诫》时，已将拍摄的重心从外在政经环境的描述、社会事件的影响，转为人物的内心世界的挣扎，尤其是那些回到家里，便关起门面对孤寂自我的人们；他尝试去发觉他们到底是怎样的人，以何种的生活原则与他人互动。因此，他抽离影片的社会政治背景，架构在一个封闭的生存空间、人物故事反覆循环的结构中，在在地显示他想要建筑一个空中阁楼，以探索人的精神和信仰世界、宗教与道德的冲突，以及人际间的疏离异化关系。
　　奇士劳斯基认为每一个人─不论生活在何种政治制度之下──都有两张脸。一张脸适合在外面的世界装戴，戴给陌生人看；另一张脸则是赤裸地摆在孤寂自我的面前。因此，在每天的人际互动与人事处理过程中，我们所有的作为和决策，都是没有其他出入的结果，永远不能十分笃定地说：『我很诚实』或是『我不诚实』；『诚信』是个极其复杂的组合－－常是两害相权取其轻的选择。
　　在构思《十诫》的期间，他常想到这些问题：什么是对的？什么是错的？什么是谎言？什么是真相？何谓诚实？何谓不诚实？它们的本质为何？又该以何种态度来对待它们？奇士劳斯基认为能够提供绝对的仲裁标准的确存在。不过，当他说他想到是上帝时，指的是旧约的，而非新约的上帝。
　　旧约的上帝给予所造人类极大的自由与责任，他观察我们的行为而加以赏罚，想求得他的宽恕是不可能的；而新约的上帝却是为蓄著白发，宽容而良善的老头子，无论我们做任何事，都可以得到他的原谅。但是，他却不认为这个世界有绝对正义这回事，而且我们永远无法得到它。唯一的正义存在我们心中的那把秤上，而我们的秤又非常微小；我们又卑微，又不完美（注七）。
　　事实上，在《十诫》影片中，最被奇士劳斯基看重的是对生为人与做人价值的尊重；因为『新生命的降临是美好的』（出自《第二诫》中丈夫安德瑞之口），以及『没有任何的思想和理念比孩童的生命更为重要』）（出自《第八诫》中伦理学教授苏菲亚之口）。
　　然而，上帝的问题在片中并未直接地被提出来讨论；在《第八诫》中只是被引喻为「那个住在我们内心的人」，作为良心的声音与道德评判的标准；只有在《第一诫》中小孩保沃问其姑母：『上帝是什么？』姑母并未直接回答他，而以拥他入怀的方式来说明上帝是爱。可是当保沃因溜冰而溺毙时，奇士劳斯基似乎藉著其父推倒教堂里圣坛之举，质疑了千古以来虔诚信徒心中坚守不移的信念。
　　《十诫》影片中的每一诫都是可以成为各自独立的单元，而导演也动用了不同的演员和摄影师，来赋予此一系列不同的情感、风格、与视野；不过，各诫影片中也有一些相同的基调，例如单调的色彩、同一样式的房屋、以及一位神秘的「沈默目击者」，贯穿各诫主角面临抉择的关键时刻。
　　这个神秘人物曾引起各界人士臆测纷纷，他到底代表了什么？命运？天使？上帝？还是奇士劳斯基自己？奇士劳斯基曾如是说道：『他对情节没有什么影响；但是，当他出现时，会引导剧中人去思考他们正在做的事；他是一个思考的源头。他凝视剧中的角色人物，让他们对自己提出问题。』但是，我个人认为这位『沈默的目击者』是奇士劳斯基心中『不说话的上帝』。当他颁布人间的道德规范──十诫──之后，便以冷冽的目光，偶而带点责难，注视著芸芸众生的一言一行；当人们面对生活中的道德困境时，十诫却成为逃避抉择的藉口。
　　在《第一诫》片头开始，这位「沈默目击者」的出现极具象徵意义；他坐在湖边取暖，而这个湖却淹死了《十诫》影片中唯一问『上帝是谁？』的小孩。因此，我个人认为神义论(Theodicy)应是奇士劳斯基信仰的障碍；在他的绝响之作－－「三色电影」，就放弃了与「不说话上帝」的对话，而代以机缘巧遇(chance　 meeting)来面对生命中不可知与不可解的挣扎。
　　如果说《十诫》是八十年代末期最重要的信仰反思之作，那么「三色电影」－－《蓝色情挑》、《白色情迷》、《红色情深》－－便是九十年代初期最深刻的人文探索瑰宝。
　　奇士劳斯基延续《十诫》影片的构想－－以当代的观点，从人性心理出发，深究现代都会男女的心灵困境，并印证旧约圣经的宗教诫律关系和价值意义；重新探索西方世界追求的人类文明精神－－自由、平等、博爱，并尝试从人性化、隐私和个人的层面，来探求它对人类心灵重建的现代功能与意涵。
　　《蓝色情挑》的序场始于一场突如其来的车祸，顿失丈夫和女儿的女主角茱莉，选择了斩断所有人际关系，逃离旧时生活的「自由」；影片中从未出现她探访墓园或是观看过去的居家生活相片。茱莉已下定决心，刻意遗忘过去：拍卖旧宅家俱、安排佣人与年迈母亲的晚年生活、丢弃丈夫生前未完成的音乐稿件，以及隐居在无人认识的小公寓里，重新开始「新而自由自在」的生活。
　　但是，因著情感和嫉妒的缘故，茱莉又不可避免地卷入他人的生活之中：与丈夫助手奥利维的情感纠葛、妓女露西耶的友情发展，以及丈夫情妇多明妮的爱妒交杂，这些人事情感威胁著她的新自由，这是她无法逃避和控制的一面。
　　奇士劳斯基在剥除所有表象的自由之后，让我们看到更深一层自由的真义－－精神与灵魂的自由；受造有限的人类到底拥有多少自由呢？
　　《白色情迷》片首的法庭答辩词－－「平等何在？」，道出了一位旅居异国、言语不通、性生活失调，因而导致婚姻失败的波兰男子卡洛的不平之鸣。
　　因此，当他历经千辛万回到祖国波兰之后，便不断地藉由不法的经济手段，快速地累积财富；最后，计诱前妻飞抵波兰，在证明他的男性雄风之后，就诬陷前妻以谋害亲夫之罪入狱，使得女主角多明妮饱尝身为异乡人的不平等对待。
　　奇士劳斯基选择法院－－现代文明制度用以落实「法律之前，人人平等」理念的机制－－开展「平等追寻」的主题，正显示出他洞悉人类追求平等的矛盾：每个人都想「更平等」。
　　「平等」在「白色情迷」影片中隐含一种权力的拉扯，带有强烈的政治气味，包括两性爱情的政治、法国与波兰两国社经发展的政治、波兰与苏联两地人命生死的政治，以及因落实平等理念所需威权的政治；显示出人类除了出生与死亡二个生命环节平等之外，在生存的过程中，何尝真正平等过？
　　《红色情深》是三色电影系列的最后一部，亦为奇士劳斯基导演生涯画上完美的句点。由《蓝色情挑》唯心观点，诠释精神与灵魂存在的自由真谛，转入《白色情迷》由唯物观点剖析欲望扭曲下，人世间追求平等的种种假相；而《红色情深》则综合以上二片的大成，无论在视觉上、主题上都为三色电影作了博大精深的总合（注八）。
　　《红色情深》开场那段电话线路的推轨镜头，音轨满布了密密麻麻的对话，点出了电话作为二十世纪科技产物，不仅不是沟通人与人之间情感的工具，反而常使相爱之人陷入猜疑、困顿的情境；电话线两端的人藉著话筒刺伤对方，彼此煎熬。
　　《红色情深》是一段孤寂老法官和热情少女相互提携、启聩的生命成长之旅：老法官的窃听行为，使得女主角范伦媞娜明了人心灰暗的一面，即使我们关心别人，替别人著想，亦是从自己的角度出发；而女主角的热情关爱，则将生命的阳光引进老法官灰黯萧寂的心田，使得他能够破茧而出。
　　博爱的精神在本片中显现于法官对待小狗的情感上；老法官曾对他的牧羊犬希妲的生死无动于衷，随著希妲产下七只小狗之后，他将它们抚抱于身，对小狗态度的改变，亦如实反映他重新以悲悯的眼光关注人世（注九）。
　　此外，「三色电影」中的角色，时常在他们的生活中相互擦身而过，却从未与对方生命发展具有意义的关系；甚至两个未曾谋面且身处不同时代的人，竟不断重覆彼此的生命轨迹，例如《红色情深》中老法官与年轻法官奥古斯特的故事，生命情境中似乎充满了许多同样难解的机缘巧合之事，有待每位角色真诚地面对与抉择。
　　奇士劳斯基似乎比我们多一对眼睛，看到生命困境的映象不时地在人生角落中重演，必须以爱来回应。在「三色电影」中有一椿共同出现的小插曲，便是一位佝偻的老太太吃力地要把玻璃瓶放入垃圾桶内。
　　《蓝色情挑》的女主角茱莉沈浸在新生的自由里，未曾意识到她的存在；《白色情迷》里顿失一切的男主角卡洛，看著比自己更无助的老太太，嘴角漾开幸灾乐祸的微笑；直到《红色情深》的女主角范伦媞娜才伸出援手，帮助老太太将瓶子放入垃圾桶（注十）。
　　奇士劳斯基透过此一小插曲，道出了「三色电影」的主题与他的人生信念：孤独的个体惟有靠著彼此的关爱和互助，才能重建心灵与自我救赎。然而，这样的救赎仅止个人的责任和能力范围之内；作为一个导演的他，也仅能救助他所创造的角色－－《红色情深》片尾海难幸存的人。
　　「三色电影」是奇士劳斯基用现代的眼光诠释法国大革命以降，人类追求自由、平等与博爱的努力，以及其中所遭受到的挫折与失落感。他对此问题并没有提供一个标准的答案，只是深刻地刻划生命中的困境供我们深思；因此，三部影片的结尾都是主角流泪黯自思索的脸部特写。
　　然而，在这人们挣扎思考的尽头，却潜藏了上帝流泪启示的开端（约翰福音11章35节：耶稣哭了。这是圣经最短的经文，表露出最深的情感）。惟愿圣灵光照世人，让世人看见只有在基督里才有真正的自由，－－「天父儿子若叫你们自由，你们就真自由了」；真正的平等－－「以谦卑束腰，彼此顺服」；以及真正的博爱－－「恒久忍耐，又有恩慈，不求自己的益处，不计算人的恶」。时处台湾社会失序、价值混乱、以及心灵受创的今天，盼望上帝的救赎大爱能透过他的儿女们，早日降临在失去生命方向的台湾人民身上；以此救赎之爱作为心灵重建的泉源。
　　
　　注释：
　　[1] 去年12月间，法国名导演路易．马卢(LouisMalle)亦撒手人寰。
　　[2] 朱淑卿和林玉芬著，〈谁是奇士劳斯基〉，影响11期，1990
　　[3] Danusia Stok编，唐嘉慧译，〈奇士劳斯基论奇士劳斯基〉，台北：远流，1995，页208-209。
　　[4] Phil Covendish，〈Kieslowski's Decalogue〉,Sight&Sound,spring,1990,p163。
　　[5] 如《第一诫》并不谈及崇拜其他的神只，而是否定替代上帝的替代品。如《第六诫》是讨论不可杀人的诫律；但是，在片中我们看到社会制度却拥有杀人的权力，并虚伪地佐以宗教的祝福，以完成杀人的仪式。
　　[6] 资料来源同注3，页213-214。
　　[7] 王志成，〈声色之谜〉，台北：万象图书，1996年，页66。
　　[8] 王子维，〈关于《红色情深》的四个命题〉，影响52期，页60～62。
　　[9] 资料来源同注3，页13。

本文链接：http://www.qk112.com/lwfw/wenxuelunwen/dianshidianying/164185.html