《荆棘鸟》中拉尔夫神父的悲剧命运

　　 内容摘要：在西方宗教的禁欲主义压制下，身为神职人员的教士处于“灵与肉”的激烈交锋之中。《荆棘鸟》中拉尔夫神父便是在这种灵魂的极度痛苦挣扎中走向了毁灭。
　　 关键词：人性与神性 灵魂 痛苦 悲剧
　　 在世界文学长廊中，神父的形象极为惹人注目，他们是处于“上帝”和“人”之间的神职人员，是上帝在人间的代言人。一方面，作为神的使者，他们矢志将自己的灵魂和肉体都完全奉献给上帝，抛弃自我需求以达到同上帝沟通的目的。另一方面，作为存在世间的“人”，他们又是有血有肉活生生的个体，自然无法彻底摆脱人的欲望和需求。这样，作为神职人员的“神性需求”与作为人的“自我需求”相互否定，“神性”与“人性”，灵与肉的矛盾就成为这些神职人员性格中最本质的特征。
　　 在《荆棘鸟》中，拉尔夫神父是宗教界的精英，同行中的佼佼者。他忠实地传播宗教思想与情绪，是人们精神的慰藉，有着极高的威信地位。“他理所当然地得到了所有牧民的拥戴，不管是穷人，还是富人。如果教区边沿的居民不能去看他，他就去看他们。所有的人都喜欢他的仁慈和耐心，不少人真诚地热爱他。”正因为如此，他所受的宗教“教化”，他的自我禁锢也就更严重。一方面，他自感有责任改造这个粗俗冷漠的社会，恢复基督教的善恶法则对人类生活的主宰。他把上帝作为使命而对自己进行严格的肉体约束，自觉地将自己的一言一行处于上帝——基督精神的严格制约之下。另一方面，他又不自觉地受到深深掩盖在潜意识王国里的“人性”的诱惑而陷入无以自拔的地步。这样，为了保持自己灵魂的圣洁完美，他不得不同自己进行着漫长的令人苦恼的斗争，这使得他的灵魂永远不会处于宁静和谐的状态，而对全知全能至高无上的上帝始终抱有的恐惧也使得他一旦犯戒，所承受的惩罚便远远地超过一般教民。因此，在拉尔夫的心灵世界里，灵与肉的交锋尤为复杂，激烈，残酷。
　　 神性与人性，灵与肉的冲突，这集中体现在对待异性即自我情欲的态度上。黑格尔说：“情欲是人的自然本性，具有原始本能的特征。情欲是能动的，躁动不安的，本质上讲是不安于现状。”爱，这是生命中最难泯灭的欲望。作为一个有血肉之躯的盛年男子，他禁不住感情的诱惑，深深地爱上了善良，漂亮，多情的梅吉。但是他不能忘怀他是一个教士，“教士与人不能同时存在，是人就不是教士。”他也同样不能放弃成为“德·布里撒特红衣大主教的机会。”于是，为了得到在教会行政管理的统治集团内部获得职位的机会，他用一千三百万金镑埋葬了对梅吉的爱情。此时，他的前途是一片光明，可是，“他只觉得痛苦。不是玩弄她的痛苦，他从来没有这种想法，而是要离开她的痛苦。”他离开了梅吉，但是他是那样地思念梅吉，想见梅吉的念头是那样强烈，他终于来到了恬静秀丽的特洛克岛。在人迹罕至的别墅里，拉尔夫，二十世纪的亚当偷吃了禁果。“他不可能再想别的事情，他已经成为一个男人，”拉尔夫终于明白了什么叫“人性”，认识到“自己的一生是多么的虚伪，是怎样的自傲，怎样的放肆。”拉尔夫对梅吉的爱是胜过一切的，但是，“就是为了她，他也不愿让事情危及到他有朝一日掌握在手中的权力。”他最终还是回到了他的上帝身边。这次短暂的相会使得梅吉有了拉尔夫的儿子——戴恩。这是一个“拉尔夫的翻版”。可是上帝蒙住了拉尔夫的眼睛，直到戴恩不幸溺水而死他才知道他竟然有过亲生儿子，可是他永远地失去他了。“他到头来连一点东西都没抓到手”，“拉尔夫痛哭着，那种痛哭声，就象是走过地狱大门的灵魂发出的呼唤。”“他的身体向前探出，流着眼泪，让泪水滴落在深红色的地毯上，使这块地方形成了一个象注满鲜血的深红色的水塘。”在为戴恩做安魂弥撒中，拉尔夫痛苦地回顾一生，他意识到他有过“那么多过错”，他懊悔了，在“哀痛的哭声，哽咽的抽泣声”中，在梅吉的怀抱里，拉尔夫企求着宽恕，他无法忍受心灵与世界的极度不和谐，终于怅然死去。
　　 拉尔夫的灵魂饱尝了苦痛，最终摆脱不了以身殉教的悲剧命运。正是他的神职身份和宗教的禁欲主义给他埋下了不幸的种子，使他在命运的可怕漩涡中，陷入了无从选择的两难相悖的悲剧绝境之中。他“就象古老的凯特人传说中的那种胸膛中带着荆棘的鸟，它唱着，一直唱到心碎而死，因为这是不可挽回的规律，非这样做不可。”“我们在动手之前就能知道我们将做错什么事，但是这种自我意识丝毫都不能改变或影响事情的结果，每个人都唱着本人的歌，坚信这是世界上从未听到过的最美妙的歌”，因而，“我们给自己造成了荆棘，而且从来不去计算一下它的代价，我们唯一能做的是忍受由此造成的痛苦，并且告诉自己，忍受这种痛苦是值得的。”为什么一定是痛苦呢？因为有了上帝，正像梅吉所说的那样，上帝，“他就是痛苦的象征，是他造就了痛苦。”  
　　 （作者介绍：姚炎嫣，南阳理工学院教育学院副教授）